Una lista de tareas por cumplir, antes de ‘estirar la pata’.

Extraordinaria actuación del veterano actor Jack Nicholson, -tengo su edad- y de Morgan Freeman, muy recordado por ‘Conduciendo a la Sra. Daisy’. Juntos, en esta ocasión, nos hacen reír hasta llorar y llorar en medio de la risa.

Rememoro la frase de Freeman, cuando al referirse a su relación matrimonial, lamenta que a la pareja: ‘algo se le quedó en el camino’.

Lo que muchos hemos tenido que pasar. Por circunstancias, erradamente calificadas como decisivas, siendo pasajeras, la yunta matrimonial se desató entre silencios, gritos y agravios estériles. Sin duda, el cariño es la mejor atadura.

- Hola Francisco.

Quiero mostrarte una buena película. Dos enfermos con cáncer terminal elaboran una lista de lo que deberían hacer antes de estirar la pata. Excelente, creo que la incluirán entre las candidatas al Oscar….

Paco no me escucha. Se deja caer al borde de la acera y yo me siento junto a él.

Su hijo, ya pasó de los treinta, no ha podido establecer un lugar en la vida. Con trabajos temporales aquí, allá, apenas logra sobrevivir y aun requiere, sin pedirlo, de la ayuda económica de los padres.

- Trato de hablar con él, pero no es posible, está a la defensiva; ya vas con tus sermones, me dice. Quizá sea una actitud copiada de la madre, quien con sus razones, actúa así. La comunicación no encuentra entorno, se disipa con el penoso ruido de la queja y pierde la trayectoria.

Paco relata su posterior diálogo con la esposa:

- Háblale tú, a mí no me escucha.

- Nada tengo que decirle, si algo tienes que decir, díselo tú, o quieres otra vez culparme.

- Culparte de qué, se trata de ayudar al hijo.

- Qué, ya vas a decir que los crié mal, que los puse en tu contra.

Francisco dice ser consciente de sus errores pasados los que ha tratado de rectificar; me explica de una suposición sobre el miedo que desde niña ha arrastrado su esposa, el cual la pone en actitud defensiva; cree que ha sido copiada por los hijos o ello fue una influencia involuntaria.

- Creo que es mejor callar, pues vamos a terminar en otra discusión de siempre.

- ¿Que me calle?. Quien inició la pelea. ¿No te levantaste mudo esta mañana, con tu venenoso modo de ser?.

- No creo que tus palabras sean conciliadoras, Por favor sé amable.

- Sí soy amable; Tú eres el enfermo, al que siempre le atormenta el pasado…

Las voces se hicieron un murmullo al pasar el puesto de peaje y siguieron más fuertes, hasta cansarse.

Y… llegó el silencio. Quizá los gritos se extraviaron al bajar el vidrio de la ventanilla, o el viento de un soplo los arrojó fuera del auto.

Paco escuchó el run run del motor cuando encendió la radio y sordos los dos llegaron a la casa compartida.

- Francisco, la pareja perdió algo en el camino.

- Sí, la comunicación; quizá nunca la hubo o se ha tornado en un lenguaje obligado de rutina.

- Ven, veamos la película.

Imagen: La Butaca